致父亲的一封信

亲爱的爸爸：

深夜我拿起笔写下这封信，是因为我要找到一条出路，一条让我对你的感情能够在迷雾中前行的路。

昨天中午，老叔在MSN上突然和我说你病了，电话上他说是心梗，接着告诉我你现在还在重症监护室，还有说医生讲你的心脏肥大，压迫了肺，有积水，要动手术。而且这不是你第一次心脏出问题了。

他刚说到这里的时候，我已经哭了，匆匆说了句“等会儿打给你。”就放下了电话，情绪已经没法控制。已经很久很久没流过泪了，我失声痛哭。

再也回不到以前了，再也不可能了。我知道，即使是我们在饭馆里一起吃饭，即使是让我在分别时拥抱你，即便是再让我看你的笑容，都不知道还有没有可能。

现在最痛苦的莫过于回忆。前天我和Jane说起刷牙，还提到你在我小时候第一次教我刷牙的情形。写到这里我像要被撕裂般，思维在过去与现在之间挣扎。

爸，我已近而立之年，在外埠独立生活。这样的生活让我成熟了；让我深切体会到需要家的感觉；也明白了妈这么多年一个人带我的不易；关系到你的是，我开始思考若为人父的责任。

回忆是苦的，但是这是你唯一留给我的了。我不能保证还记得我们之间的每一件事，但是记住的就都是清晰的。谁那时每天睡前都当大马让我骑？谁带着我星期日坐 106到天桥的自然博物馆看恐龙骨架？谁和我一起做苏-21的模型？它还是可变翼的，谁还给飞行员的腿加热，让它弯曲，就可以坐在座舱里了。是谁？是谁 啊？！四岁那年，我晚上在家看一休，死活不去青年会上英语课。你数到三，拎起我扔到床上就打，之后我一个星期不能坐椅子。五年级暑假，母亲给我报名学游 泳，我逃课，在北京城乱逛。后来被发现，还是一顿打，几天好不了。这是最后的一次，最后一次了。十五岁生日那天你来了，和我一起过生日。但是我们大吵，我 朝你吼，然后把自己一个人锁在房间里。我现在才明白我那时是因为什么。

我为什么能记得如此清晰？因为你只给我留下这么多。我不知道还有没有其他人如我一般痛苦。记忆的片段是美好的，但是每每翻出来看却又极痛苦。我又不能将它们删除。如果你走了，我只有它们了。

对于母亲，你不是一个称职的丈夫；对于我，你已经快二十年没有父亲的责任了。你和母亲都有选择的权利和机会，而我没有。法律可以宣布你们的婚姻结束，而不 能终止你我的血缘关系。我知道妈为了我她很慎重，而因此悲剧性的是你走以后的十年只有她一个人爱我了。你有了自己的家，也不是只有我这一个儿子，但我却只 有一个父亲。

爸，你已经离开了我一次，而这次我想你能留下来。

祝

康复


儿 可
08.04.12